从记者到作家③ | 徐剑：军事记者的文章大气蓬勃、阳刚之美和壮士血性，对我的
从记者到作家③ | 徐剑：军事记者的文章大气蓬勃、阳刚之美和壮士血性，对我的影响很大
在大家的印象里，记者是做采访报道的，是“无冕之王”，而作家是说文解字的，是“文人骚客”。同是写文章，两者的差异还是很大的。不过，两者也可以互相塑造：许多热爱文学的人投身媒体，而许多记者见识过社会百态后成为了一流的作家，像马克·吐温、海明威、狄更斯、马尔克斯、刘白羽、萧乾、沈从文、金庸、梁衡，以及王火（茅盾文学奖获得者）、何建明（中国作协副主席）、徐剑（军旅作家、鲁迅文学奖获得者）、海飞（小说家、编剧）、蒋蓝（散文家、思想随笔作家）等等。今天，11月8日，第22个中国记者节，《读者报》记者独家对话王火、何建明、徐剑、海飞、蒋蓝，聊聊记者生涯给他们的文学创作都带来了什么？在新闻业经历着深刻变革的今天，他们又是如何看待记者这一职业？
鲁迅有句名言：“文学是战斗的！”以军事题材文学名世的作家徐剑，正是终生将战斗与人民奉为文学的永恒法则与创作的至高追求。
徐剑，火箭军政治工作部文艺创作室原主任，中国作家协会全国委员会委员，中国报告文学学会副会长，一级作家，中宣部全国宣传文化系统文化名家暨“四个一批”人才，著有小说、散文、报告文学、电视剧剧本共计600多万字，先后创作出版“导弹系列”的文学作品《大国长剑》《鸟瞰地球》《砺剑灞上》《原子弹日记》《逐鹿天疆》《大国重器》和电视连续剧《导弹旅长》，以及报告文学《金青稞：西藏精准扶贫纪实》《水患中国》《麦克马洪线》《东方哈达》《冰冷血热》《遍地英雄》《国家负荷》《雪域飞虹》《浴火重生》《王者之地》《梵香》《坛城》等，长卷散文《岁月之河》《灵山》《玛吉阿米》《经幡》《祁连如梦》等30多部。
作品是作家气质、品格、理想、追求的形象化与艺术化的生动体现。对于自己的书写，徐剑始终有一个“三不写”：走不到的地方不写，看不到的地方不写，听不到的地方不写。他说：“我无法用第二手材料，而是自己去找；再者，我要听当事人也就是第一叙述者的讲述，要到现场去挖掘。”这样的写作方式，跟徐剑曾经的新闻干事生涯密不可分。
不到16岁参军，徐剑从一个导弹部队的工程兵、报道员、新闻干事，成长为一名军旅作家，三次获得中宣部“五个一工程奖”、两次获得“中国人民解放军文艺奖”，并荣获鲁迅文学奖、中国图书奖、中华优秀出版物奖、全军新作品一等奖、飞天奖、金鹰奖等三十多项国家级文学奖。
谈及过往经历中的记者岁月，徐剑坦言，自己儿时的梦想就是做一名战地记者。“六七岁的时候，我们家有个亲戚考在大学毕业时到昆明第13集团军去当兵去了，然后写了一篇在《云南日报》发表，虽然只是千字文，但却成了（昆明官渡区）大板桥镇上的名人。我也很是羡慕，当时就有一个梦想，长大了以后当一名《解放军报》的记者，最好是做一名战地记者。这个梦想，怀揣了十年，直到16岁入伍。”
与记者结缘，是徐剑到了部队后，先在一个为导弹筑巢的工兵团当报道员，而后又到基地当新闻干事。这段经历，虽然只有短短3年时间，但对徐剑而言，却是极为珍贵。“新闻记者的职业敏感，表现为他们具有锐利而敏捷的观察力，能够在纷繁复杂的社会现象中迅速而准确地反映现实生活的主流。这就是我所学到的东西。”
记者和作家都要关注社会、关注生活，但作家还得要深刻地认识，深刻地思考。在徐剑看来，不管是中国的好记者，还是外国的好记者，最终都应该成为作家。“我最佩服的一个记者，就是伊萨克·巴别尔。”
巴别尔，是继卡夫卡之后能给世界以巨大震撼的又一位犹太作家。1920年，26岁的巴别尔以战地记者身份，跟随布琼尼统帅的苏维埃红军第一骑兵军进攻波兰。战后，他陆续写作和发表《骑兵军》系列小说。《骑兵军》不是传统意义上的小说，它是由若干个简短的短篇小说组成的恢宏画卷，既投射了斑驳的时代之光，又映照了深邃的人性与命运。徐剑说：“巴别尔写的文章全是他自己亲身经历的、自己眼睛所观察到的。我读他的文字就能够找到共鸣点。”也正因为如此，《骑兵军》如同一幅直指人心的木刻版画，直接犀利、深刻精确地洞察了复杂残酷的人性真相，并且具有普遍意义。
徐剑推崇的另一位战地记者是写出《老人与海》的美国作家海明威。在海明威的作品中，无论是描景绘物，还是写人记事，都以其新闻性凝练的语言使读者获得客观的印象。“他将艺术的典型性和新闻的新鲜性合二为一，让读者在阅读他的文学作品时又感受到一个新闻记者的独特风格。”徐剑感叹道，“所以你看当过军事记者的人，他的文章一定是写得大气蓬勃、高屋建瓴，有阳刚之美和硬汉风格，也有壮士血性。这些特质，对我写作的影响实在是太大了。”
▲为写《金青稞：西藏精准扶贫纪实》，徐剑（右）在西藏采访52天，走遍19个贫困县
徐剑在33岁的时候成为了一名作家。“这其实就是因为有新闻记者的经历，当然还有当党委秘书和政研室干事的经历。在我看来，对一个作家而言，你所有的经历，对你的创作都不会过剩。所以我写第一本书《大国长剑》的时候，就‘一剑挑三奖’，把鲁迅文学奖、中宣部‘五个一工程奖’和中国人民解放军文艺奖都纳入囊中。当时我的年龄不到40岁。这就是一个作家的成长。所以我特别感谢那段当记者的经历。”
2019年的1月份，徐剑退休的那天，回到家后，他把自己的军装脱下来，用塑料膜包好，然后挂在书房里。“看着浮染着我青春热血和血性的这套戎装，我其实还是有一种幻想，一种希望——等到一场战争的征召。对一个军事记者也好，对一个军旅作家来也好，最不幸的就是没有参加过一场战争，最幸运的也是生活在和平树下，所以我们应该珍惜今天的和平岁月。”
军旅生活为徐剑提供了最丰厚的土壤。他写过磅礴的国家工程，写过无情的天灾，但最终写的都是一个个鲜活的人。徐剑曾在《关于非虚构几个关键词的断想》一文中写道：“报告文学虽有报告和文学两种功能，堪称一个双面佳人，集新闻、文学为一体。报告是前提，是对即时或已经发生过的新闻、历史事件进行新闻性、传奇性、轰动性的再现或复活。然，它又必须是文学性的叙事。文学落点必须对准人，即大写的人，写人的命运、情感、爱情、生存、死亡、尊严、荣誉、甚至诸如使命和奉献、牺牲这些内容。离此，便不是报告文学，或者说是不好的报告文学。”
要想成为一个好的记者，一个好的作家，徐剑认为：“必须要把老百姓举过自己的头顶，对他们有一种敬仰之情，有一种怜悯之心。”就报告文学而言，徐剑表示：“文学的落点必须对准人，对准那些创造了历史的底层小人物，对准那些改变了历史的大人物，但决不等于是表扬稿，小人物自有小人物挣扎的尊严、友情、爱情的温馨和人性的悲悯与感动。大人物自有大人物的长袖广舞的从容、自信，以及时代漩涡之中的艰辛、艰难和悲哀、悲恸，甚至难言之隐。”（读者报全媒体记者 何建）
编辑：王欣 责任编辑：董小玥 审核：周华
